Partitur

Hei, ada lagi! Beberapa hari ini aku menemukan lembaran partitur di dalam lokerku. Kali ini bertuliskan “8of9. Mainkan!” setelah sebelumnya “1of9” sampai “7of9” dengan perintah ‘Mainkan!’ itu.

Lagu yang bagus, gubahan entah siapa. Selalu menggantung ditiap lembarnya, untuk dilanjutkan di lembar berikutnya. Pasti akhir lagu ini ada di lembar ke-9, pikirku.

Kumainkan lagu itu dari lembar pertama. Menggantung akhirnya di lembar ke-8. Tentu saja.

Apa ini? Ada tulisan di bagian bawah partitur itu. “Cukupkah 9 lembar mengartikan perasaanku?”

Siapa dia?

Esoknya, tak ada partitur. Berhari-hari kutunggu partitur terakhir itu. Penasaran. Tak ada. Kenapa tak diselesaikannya?

Sampai tiba-tiba kutemukan selembar kertas di depan kamar kost-ku. “9of9. Bagian terakhir. Aku yang akan memainkannya.”